华谊兄弟背后的恩怨情仇:从范爷上错船说起

  • 时间:
  • 浏览:1991次
  • 来源:灏泽异谈文章 网址:http://www.lipinju.cn

有人的地方就有江湖,

有江湖的地方就有恩怨。

华谊兄弟背后的恩怨情仇

【1】从范爷上错船说起

江湖,是男人的,也是女人的。混江湖,义字当先,不讲义气的混不久。搁在京城里,义气也称为“局气”。

江湖无处不在,哪怕一个小县城,也有大哥,也立山头。不过在影视圈,江湖可以一分为二:京圈和港圈。

2015年,小刚主演的《老炮儿》,讲述了一段京圈江湖的故事,故事中的“六爷”局气,守着老规矩,挑战拜金的后辈。这部影片颇受好评,年轻一代顿时觉得,老一辈的江湖真够味。

 

小刚演得好,靠这个角色拿了金马奖,现实中,他真像“六爷”那样局气吗?

虽然已经是京圈里大哥级的人物,不过对于他是否“局气”,质疑者众多。最著名的是崔永元,骂了他半年,最初原因就是小刚为了赚钱,欺骗了他,不够“局气”。

 

小刚的背后,站着京圈里的真大哥:华谊中军大哥。

2018年,成龙出品了一部影片《黄金兄弟》,古惑仔原班人马主演,中秋档上映后,连续三天领跑票房榜。看到郑伊健、陈小春颇显老迈的面孔,脑海顿时浮现出港式江湖:浩南、山鸡、洪兴......

 

由成龙来出品这部影片,理所应当,他是香港圈里公认的大哥。见面喊“大哥”,这种规矩早已传染内地。

无论在影片里,还是现实中,成龙都以“讲义气”著称,很少听到骂成龙不够哥们的话。有关他的批评,多源自他的花心,见一个爱一个,爱完不太负责任。

 

成龙花心是公认的,无独有偶,他背后的大哥也以花心闻名:英皇杨受成。

今天要讲的故事很长,涉及人物有点多,看似杂乱的故事背后,埋着一条简单的线:上哪条船,混哪个圈,跟哪位大哥。

 

01 范冰冰 

 

2007年,范冰冰离开了华谊,那一年她26岁,名气还不太大。在华谊那些年里,她觉得被忽视了,只被安排演些花瓶类的角色。

离开华谊,范冰冰马上跟成龙拍了部影片《新宿事件》,这是中日联合的大制作,制作费高达一亿九千万港币,在十年前算是天价了。影片的投资人,就是英皇杨受成。

借着这部戏,范冰冰跟杨受成喝上了酒,也流传出那张著名的陪酒照片:

 

范冰冰坐在男人中间,姹紫嫣红像一朵花,她左手边那位戴着眼镜文质彬彬的,就是杨受成。

 

在圈子里,只要是杨受成想捧的人,肯定能红。谢霆锋红了二十年,容祖儿曾经大红大紫,陈奕迅也是在英皇红起来的。不过以杨受成上百亿的身家,他很少亲自捧艺人,看到范冰冰后,杨受成心动了,他打算签下范冰冰,捧成大花旦。

 

杨受成抛来橄榄枝,范冰冰却犹豫了,她知道杨老板的实力,但怀疑他的恒心。

英皇旗下众星云集,如果她去了,会不会像在华谊那样,被人排挤,争不到头牌?

 

在华谊争来抢去的日子,范冰冰烦了,她害怕刚出贼窝又进狼穴。与此同时,一位宝岛来的大佬亲自找上门,说要当她经纪人,只捧她一个。这就是穆老板,2007年来到了范冰冰身边,甫一亮相就霸气十足,与偷拍范冰冰的记者大打出手,怒摔记者的笔记本电脑。

 

范冰冰说过,她的性格像男人,喜欢豪气的男人。以前跟着华谊兄弟,中军大哥是部队大院出身,满口讲的是“局气”,听起来很受用。现在跟着穆老板,肯为自己拔刀,夫复何求。

此后的十年间,范冰冰和穆老板紧紧绑定,携手走向辉煌。直到今年,范冰冰遭遇大挫折,好不容易才脱身,代价除了那8.8亿,穆老板也赔进去了。


失去穆老板的范冰冰,何去何从?回到老东家华谊?如果从京圈江湖的“局气”来说,中军大哥、小刚应该为范冰冰负责,毕竟人家是因为拍他们的影片,才被崔永元碰巧抓住,惹祸上身。

中军大哥大院子弟,一身江湖气;小刚演过“六爷”,满嘴老炮腔;按照江湖规矩,站出来力挺自家的女主角,是大哥应有的风度。

可惜,华谊的大哥们没有为范冰冰吱过一声,他们脚步匆匆,忙着切割,赶着擦屁股。论讲义气,这些大哥摞起来,不如一个宝岛来的穆老板。不过这也不稀奇,穆老板其实也算大院子弟,台北眷村里来。

时至今日,范冰冰应该会懊悔,不该再踏上华谊这条船,犯糊涂跑去拍小刚的影片,跟着这帮人混,出事了人家跑得快,锅是自己背。

范冰冰的心情,有一个人能理解,这个人早早领悟,早早换了船。这个人就是姜文。


02 姜文

姜文是一炮而红的天才导演,第一部作品就大放异彩,同属京圈江湖,同是大院子弟,中军大哥少不了过来拉拢,投资了姜文的第二部影片《鬼子来了》。

没想到姜文是不服管的人,在未获批准的情况下,带着影片参加戛纳影片节,并拿了大奖。由于“违规参赛”,影片不仅无法上映,姜文还被勒令“五年内不能担任导演”。

 

因为这部影片,姜文让中军大哥赔了不少钱。

在被禁的五年间,姜文帮了中军大哥不少忙,他参演过华谊的几部影片,还一手带出华谊旗下的新导演陆川,监制并主演了《寻枪》。

按说,以京圈江湖的“局气”,赔点钱算什么,何况姜文是自家兄弟,兄弟的事就是大哥的事。那几年,姜文也是这么想的。禁赛期满后,姜文赶紧投入工作,筹拍新片。

可是,当姜文找到中军大哥要投资的时候,被拒绝了。在中军大哥心里,姜文虽然才华横溢,但不按常理出牌,陪着他玩,很可能要赔钱。

 

无奈之下,姜文东转西转找到了港圈大哥杨受成,杨受成是姜文的影迷,很欣赏他的才华,听说没钱拍影片了,二话不说投了一千多万。这就是姜文的复出之作《太阳照常升起》。

不出中军大哥所料,姜文的这部影片文艺过了头,让人看不懂,票房惨淡。杨受成亏了本,他非但没有责怪,反而找姜文追加签约了五部影片,并预付五千万定金。吃了杨老板的定心丸,姜文有了底气,终于拍出了那部叫好又叫座的《让子弹飞》。

 

这部影片创下2010年票房纪录,不仅弥补了以前的亏损,还赚了大钱。庆功之余,就有了那段传为佳话的800万红包的故事。

庆功宴上,杨受成高兴,就另外给了姜文800万红包;作为京圈人,姜文局气,没收红包,反而倒给了杨受成800万。

 

身家百亿的杨老板,不会在乎这区区800万,不过他乐意成人之美,给人面子,收下了红包。

 

虽然风流韵事飞了几十年,花边新闻一箩筐,不过杨受成讲义气、重信用,他的处世之道是韩愈的古训:

须就近有道之士,早谢却无情之友。

 

反观中军大哥,虽然少有绯闻,热爱艺术,以画家自居。不过在钱面前,常忘却江湖规矩。周星驰就领教到他的厉害,被狠狠伤了一回。

 

星爷

范冰冰不算爷,周星驰才是爷。周星驰有巨大的号召力,是一块金字招牌。

《少林足球》票房大卖后,中军大哥主动找到周星驰,商量一起拍个大片。周星驰看到内地市场庞大,也动了心思。

 

一部华谊兄弟出品,跟好莱坞哥伦比亚公司联合发行的《功夫》应运而出,小刚在里面客串了江湖大哥,这部影片毫无悬念的拿下票房冠军。

两家合伙赚了钱,都挺开心,由此迎来了周星驰和小刚的一段蜜月期,两人互相捧:

 

你是香港喜剧之王,你是京城幽默大师。

不过,当周星驰筹备下一部影片《长江七号》时,华谊没有跟着投资,因为这是一部略带科幻的温情片,不是周星驰原来的风格,中军大哥估摸着会赔钱。

 

没想到,《长江七号》上映后,票房比《功夫》还高。一方面影片市场发展迅速,另一方面周星驰号召力实在太强。中军大哥服气了,义无反顾投资了周星驰的《西游·降魔篇》。

 

虽然没有参演,不过这部带着浓浓周星驰风格的神话大片,在内地拿到12亿票房,海外票房更是达到2.15亿美元,超越《卧虎藏龙》,成为全球最卖座的华语影片。

票房大卖,本是开心的事,可是因为赚了大钱,反而闹出了不开心。因为票房分红,周星驰的公司将华谊告上了法庭。

 

事情简单说一下,影片发行过程中,两方在正式协议之外,关于票房分红又签过一个《补充协议二》,这个补充协议在邮件中谈妥后,只差签字盖章。不过华谊方面用一句“王总休假”,把签约时间推到了年后。

 

过了年,票房创纪录后,华谊不认帐了。

在法庭上,周星驰方面晒出证据,华谊邮件里白纸黑字写着:

“已确认”、“没问题”、“可以随时签字”。

 

不过邮件没有法律效力,因为没有正式协议,法庭判了周星驰败诉,他索要的8600万票房分红,没讨回来。

按照京城“老炮儿”的规矩,一诺重千金,答应过的事没有合同也要办。显然,中军大哥不是真正的“老炮儿”。

后来,周星驰发了狠心,使劲力气拍了《美人鱼》,拿下34亿票房。这次周星驰打死也不会找中军大哥了,他跟光线合作,男主角用的是邓超,华谊叛将。

 

中军大哥不喜欢邓超,他捧的是黄晓明,夸赞他天分不高,不过踏实肯干。邓超在华谊多年,眼看争夺“一哥”无望,借着拍徐克影片《狄仁杰》的机会认识了杨受成。杨老板觉得邓超有才华,推荐给了光线的王长田。

 

竞争对手光线,跟周星驰和邓超合伙,造出票房奇迹,让中军大哥红了眼。翻翻口袋,华谊的法宝,只剩小刚。

 

04 小刚

小刚不算正式的大院子弟,他小时候在大院待过,父母离异后,就跟着母亲搬进了胡同。失去优越感,家里又很穷,小刚的童年是在羡慕别人的眼光中度过的。这种习惯,一直保持到他成年。

 

小刚很想删除的照片

没背景,少学历,小刚的起点很低。他跟在大院子弟王朔的屁股后面,慢慢混成了导演。王朔有才华,不过太痞,没有赚钱头脑。两人闹掰后,小刚又转投到大院子弟中军大哥的帐下,直到今天。

能跟中军大哥并肩合作长达20年,除了他自己的兄弟磊哥外,也就是小刚了。中军大哥对黄晓明的评价,也符合小刚:

 

“天分不高,不过踏实肯干”

作为导演,小刚从没有拍出让人惊艳的作品,他也没有在国际影坛拿过大奖,不过他很卖力,也很懂市场。这么多年来,除了一部《1942》亏本之外,小刚的影片没让华谊赔过钱。

 

唯一一次赔钱后,小刚马上攒了部贺岁片《私人订制》,帮华谊把钱赚了回来。对于这部影片的评价,用葛优的话:

“片子拍得很快”。

会来事,为金主考虑周到,小刚在中军大哥面前展现的柔软身段,是姜文和周星驰不能比的。

 

对于小刚来说,讲义气不如谈钱,正因为如此,中军大哥才花了大价钱,斥资10.5亿买下小刚的空壳公司,锁定了他的6年合约。如果干满这6年,小刚下辈子也够花了。

合约从2016年开始,拍完《我不是潘金莲》、《芳华》后,今年来到第三个年头,任务是《手机2》.。没想到,崔永元杀出来,把桌子掀翻。

 

崔永元掀翻的,不只是一个明星,一个导演和一部影片,他还掀翻了中军大哥的天才创造,用资本市场绑定明星的运作模式。

 

除了10.5亿绑定小刚外,中军大哥还用2.52亿绑定了张国立,7.56亿绑定了李晨、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫等一众明星。

上市公司用几十倍甚至上百倍的溢价收购明星的空壳公司,明星们开心了,股民们悲催了。

2014—2015两年间,影视行业并购重组分别发生67起和90起,大批注满水分的明星公司被上市公司收购,跑到资本市场割韭菜。

这一招太狠了,拍戏不如炒股。对于明星来说,与其辛辛苦苦拍戏,还不如想办法找个大哥,带着到资本市场飞翔一圈。比如小燕子,就跟着马云混成了女巴菲特。


这一招,不是江湖的惯用手段,久经沙场的香港大佬也目瞪口呆。杨受成叹息,港圈江湖太传统,不会玩。

 

05 马云

论会玩,谁也比不上马云,他兴趣广泛,爱好奇特,喜欢修道、魔术、打太极、演戏、唱歌......除了个人兴趣,他更是玩转资本市场,构建了庞大的阿里系。

马云与中军大哥交情匪浅,作为华谊兄弟的早期股东,马云投了600多万;华谊上市后,他陆续减持套现6个亿,获利百倍。

在马云面前,中军大哥很恭敬,他曾说马云是自己“时间最长的朋友”。同样的话,马云从来没说过,在影视圈的江湖,他是个新手;在资本圈的江湖,他可以做这些人的大哥。

他曾做过大哥,2009年帮助中军大哥上市,2014年帮助小燕子成为女巴菲特,2016年入股吴奇隆的“稻草熊影业”;如今,马云还会继续做大哥吗?

 

显然不会,小燕子惹麻烦后,马云连说“跟小燕子不熟”;中军大哥被崔永元骂得焦头烂额之际,马云与杨受成坐到了俄罗斯世界杯的贵宾席上,一起观看了决赛。

 

俄罗斯的夏天很爽,凉风兮兮,吹得人格外清醒。一万公里外的京城里,被玩坏了的影视圈江湖,正在度过一个灾年。

影视圈要重新洗牌了,范冰冰、小刚、中军大哥......这几年狂欢的主角,前途未卜。

江湖,本不该分成“京圈”和“港圈”;所有称为“江湖”的地方,都应该“义”字当先。

 

58岁的中军大哥,玩得转一时;75岁的杨受成,已经玩了一世。


也许你还关心

影圈派系简介

猜你喜欢

贵人与圈子,这种顶级资源究竟从何而来?

今天,灏泽想要和你聊聊,关于“贵人”还有“圈子”这个话题。尤其对于绝大部分的寒门子弟来讲,他们往往最为匮乏的知识,就是人际之间的“交易之道”。其导致的结果,自然就是许多人自身能

2021-11-26  分类:八卦论史  浏览:29次


大道至简: 听身价上亿的过来人,和你聊几段人生最重要的道理

这篇文章,纯是一份送给普通人的礼物,它没有什么高深的术语和智慧,纯粹是我这么多年来总结的给与“普通人的人生道理”。但可千万别觉得这些建议是给普通人的,就不重要了,你可以看看在近

2021-11-26  分类:寒门逆袭  浏览:33次


至臻心术: 多少人奋斗终生,却终败给不懂规划命运?

之前有位读者的提问非常有意思,他提问到:先生,请问在社会的各个阶层之间,有没有哪些概念是唯独高层独有而底层却毫不了解的呢?我想了想,便回答了两个字:规划“规划”这个词语一般不太

2021-11-26  分类:江湖秘闻  浏览:22次


不要辜负这个时代:细述红蓝史诗对话后,让我们升阶得富的新契机

不要辜负这个时代:细述红蓝史诗对话后,让我们升阶得富的新契机收录于话题#人生智慧26#升阶心术39#价值投资19前言只要你混对了圈子走对了路子,就连呼吸都会让你创造财富。不要辜

2021-11-23  分类:寒门逆袭  浏览:133次


汪小菲大s最新消息 二人已离婚

艺人大S和老公汪小菲6月时爆发婚姻危机,最近又被发现汪小菲的社群平台删光有大S的内容,只留下个人独照,自我介绍还改成「小玥儿她爸」,他的妈妈张兰面对传闻也没有否认,让网友猜测离

2021-11-22  分类:明星吃瓜  浏览:35次


“鱼尾事件”致节目被停播了,女司机身份曝光了

随着11月6日晚南昌交警夜查酒驾的现场直播,“余炜(音)”这个名字一夜之间响彻大江南北,玛莎拉蒂女司机为何会喊出“yuwei”来?“yuwei”又是谁?成了近日网友们茶余饭后讨

2021-11-15  分类:江湖秘闻  浏览:176次


用残酷的真相向你说清,为何普通人离财富那么遥远?

世事的真相总是血淋淋的,但我们还是要勇敢接受它。所谓的幸福,就是拥有健康的身心美满的家庭和一笔可观的财富。正文:在广泛的接触富裕群体和普罗大众后,我便意识到普罗大众之所以拼命努

2021-11-10  分类:灏泽读者群  浏览:352次


逆袭寒雀:写给出生平庸的女人,三条改变命运的关键

就在前几日,后台收到了一条读者的留言,其内容大致是这样的:灏泽先生,首先十分感谢一直以来的精心分享,但是我总感觉您在讨论女性内容时的用词用语都很犀利。所以我总担心会不会因此有许

2021-11-10  分类:寒门逆袭  浏览:69次


璀璨金华: 中年发迹,才是厚积薄发的真谛

文章开始,先分享一篇读者的来信:先生您好,冒昧来信打扰,实在抱歉,但近日常常夜不能寐,夜深人静之际经常感到焦虑与不甘,故唐突来信,还请见谅。我是一名宝妈,在朋友的推荐下看到先生

2021-11-10  分类:寒门逆袭  浏览:54次


凛冬将至:面对避无可避的命运谷底,你该怎么办?

度假回来后,一时竟不知写些什么话题为好,因为相比以前旅行总会被他人的喜悦所传染,从而灵感十足不同。这次出门在外却明显发觉大家的脸色都不像三四年前那样充满朝气和喜悦。更让我感到五

2021-11-10  分类:江湖秘闻  浏览:45次